君子于役

　　這是一首很樸素的詩(shī)。兩章相重，只有很少的變化。每章開(kāi)頭，是女主人公用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言說(shuō)出的內(nèi)心獨(dú)白。稍可注意的是“不知其期”這一句（第二章的“不日不月”也是同樣意思，有不少人將它解釋為時(shí)間漫長(zhǎng)，是不確切的）。等待親人歸來(lái)，最令人心煩的就是這種歸期不定的情形，好像每天都有希望，結(jié)果每天都是失望。如果只是外出時(shí)間長(zhǎng)但歸期是確定的，反而不是這樣煩人。正是在這樣的心理中，女主人公帶著嘆息地問(wèn)出了“曷至哉”：到底什么時(shí)候才能回來(lái)呢？

　　這下面的一節(jié)有一種天然的妙趣。詩(shī)中不再正面寫妻子思念丈夫的哀愁乃至憤怨，而是淡淡地描繪出一幅鄉(xiāng)村晚景的畫面：在夕陽(yáng)余暉下，雞兒歸了窠，牛羊從村落外的山坡上緩緩地走下來(lái)。這里的筆觸好像完全是不用力的，甚至連一個(gè)形容詞都沒(méi)有，不像后代的文人辭章總是想刻畫得深入、警醒，恐怕讀者不注意。然而這畫面卻很感動(dòng)人，因?yàn)樗怯星榫w的。讀者好像能看到那凝視著雞兒、牛兒、羊兒，凝視著村落外蜿蜒沿伸、通向遠(yuǎn)方的道路的婦人，是她在感動(dòng)讀者。這之后再接上“君子于役，如之何勿思”，讀者分明地感受到女主人公的愁思濃重了許多。倘試把中間“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)”三句抽掉，將最后兩句直接接繼在“曷至哉”之后，感覺(jué)會(huì)完全不同。這里有抒情表達(dá)的節(jié)奏問(wèn)題——節(jié)奏太快，沒(méi)有起伏，抒情效果出不來(lái)；同時(shí)，這畫面本身有其特別的情味。

　　熟悉農(nóng)村生活的人經(jīng)常看到這樣的晚景。農(nóng)作的日子是辛勞的，但到了黃昏來(lái)臨之際，一切即歸于平和、安謐和恬美。牛羊家禽回到圈欄，炊煙裊裊地升起，燈火溫暖地跳動(dòng)起來(lái)，農(nóng)人和他的妻兒們聊著閑散的話題。黃昏，在大地上出現(xiàn)白天未有的溫順，農(nóng)人以生命珍愛(ài)著的東西向他們身邊歸聚，這便是古老的農(nóng)耕社會(huì)中最平常也是最富于生活情趣的時(shí)刻。可是在這詩(shī)里，那位妻子的丈夫卻猶在遠(yuǎn)方，她的生活的缺損在這一刻也就顯得最為強(qiáng)烈了，所以她如此悵惘地期待著。

　　這詩(shī)的兩章幾乎完全是重復(fù)的，這是歌謠最常用的手段——以重疊的章句來(lái)推進(jìn)抒情的感動(dòng)。但第二章的末句也是全詩(shī)的末句，卻是完全變化了的。它把妻子的盼待轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)丈夫的牽掛和祝愿：不歸來(lái)也就罷了，但愿他在外不要忍饑受渴吧。這也是最平常的話，但其中包含的感情卻又是那樣善良和深摯。

　　這是古老的歌謠，它以不加修飾的語(yǔ)言直接地觸動(dòng)了人心中最易感的地方。它的天然之妙，在后世已是難以重復(fù)的了。