驅(qū)車上東門

　　這首詩，是用抒情主人公直抒胸臆的形式寫出的，表現(xiàn)了東漢末年大動亂時期一部分生活充裕、但在政治上找不到出路的知識分子的頹廢思想的悲涼心態(tài)。

　　東漢京城洛陽，共有十二個城門。東面三門，靠北的叫“上東門”。郭，外城。漢代沿襲舊俗，死人多葬于郭北。洛陽城北的北邶山，但是叢葬之地；詩中的“郭北墓”，正指邙山墓群。主人公驅(qū)車出了上東門，遙望城北，看見邙山墓地的樹木，不禁悲從中來，便用“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”兩句寫所見、抒所感。“蕭蕭”是樹葉聲。主人公停車于上東門外，距北邙墓地還有一段路程，當(dāng)不能聽見墓上白楊的蕭蕭聲。楊葉之所以蕭蕭作響，乃是長風(fēng)搖蕩的結(jié)果；而風(fēng)撼楊枝、萬葉翻動的情狀，卻是可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見的。望其形，想其聲，形成通感，便將視覺形象與聽覺形象合二而一了。還有一層：這位主人公，本來是住在洛陽城里的，并沒有事，卻偏偏要出城，又偏偏出上東門，一出城門便“遙望郭北墓”，見得他早就從消極方面思考生命的歸宿問題，心緒很悲涼。因而當(dāng)他望見白楊與松柏，首先是移情入景，接著又觸景生情。“蕭蕭”前用“何”（多么）作狀語，其感情色彩非常強(qiáng)烈。寫“松柏”的一句似較平淡，然而只有富貴人墓前才有廣闊的墓道，如今“夾廣路”者只有松柏，其蕭琴景象也依稀可想。于是由墓上的樹木想到墓下的死人，用整整十句詩訴說：

　　人死去就像墮入漫漫長夜，沉睡于黃泉之下，千年萬年，再也無法醒來。春夏秋冬，流轉(zhuǎn)無窮；而人的一生，卻像早晨的露水，太陽一曬就消失了。人生好像旅客寄宿，匆匆一夜，就走出店門，一去不返。人的壽命，并不像金子石頭那樣堅牢，經(jīng)不起多少跌撞。歲去年來，更相替代，千所萬歲，往復(fù)不已；即便是圣人賢人，也無法超越，長生不老。

　　在道家經(jīng)典中，“人生如寄”是個比喻，比喻生是暫時的，就像旅途返歸家鄉(xiāng)；而道是永恒的，就像自己家。道家認(rèn)為天地萬物不過是一氣之轉(zhuǎn)變，氣聚而生，氣散而死。故《尸子》引《老萊子》說：“人生天地之間，寄也。寄者，同歸也。古者謂死人為歸人，其生也存，其死也亡，人生也少矣，而歲往之亦速矣。”《列子》說：“死之與生，一往一反，故死于是者，安知不生于彼。”《莊子》說：“生死修短，豈能強(qiáng)求？予惡乎知悅生之非惑邪？予惡乎知惡死之非弱喪而不知歸者邪？予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎”。有的學(xué)者認(rèn)為這些是佛教的輪回思想。實際上，這種說法旨在論證道家的生死齊一，屬于“齊物”思想，與《莊子·知北游篇》所說的“生也死之徒，死也生之始，孰知其紀(jì)”相似，道家生化說屬于純粹的萬物生化論，不帶有任何宗教色彩。

　　這里，詩人很細(xì)致地論說了人生免不了一死的自然規(guī)律，而且無論是誰，結(jié)果都是一樣的。這樣，為進(jìn)一步說明那些“服食求神仙”想長生而不可得奠定了基礎(chǔ)。

　　人都希望自己長生不老。在當(dāng)時，很盛行煉丹問藥而求不死的風(fēng)氣。對此，詩人卻說：“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。”這四句是說，服丹藥，求神仙，也沒法長生不死的。既然如此，還不如飲美酒，穿綢緞，圖個眼前快活，快快樂樂走過短暫的一生。這里，表面看來，詩人對生命的短促產(chǎn)生了悵惘之情。其實，詩人對人生如寄的悲嘆，除了表現(xiàn)當(dāng)時知識分子頹廢的思想，以及悲涼心態(tài)外，也隱含著對生命的熱愛。詩人之所以這樣說，不但是一種激憤，也是一種無奈。