與胡興安夜別

　　詩以對舉開頭，一句寫“居人”——送行者，即胡興安；一句寫“客子”——行者，即詩人自己。軾，車前橫木，代指車；行轉軾，將要回車。維舟，系上船。“居人”將“客子”送到江邊，客子登舟，船雖然還系在岸邊，但馬上就要起航了；“居人”的車夫自然也要作回車的準備，“別”已在眼前了！這兩句十個字，簡捷而生動地白描出一幅將別未別、兩情依依的水邊送別圖，包含了極其豐富的情節，極其難以言傳的深情。陳祚明說：“何仲言詩經營匠心，惟取神會”（《采菽堂古詩選》）。確非虛語。別時如此，別后會怎樣呢？三四兩句即沿著這一思路，回答這一問題。不過妙在第三句先作一兜轉，從時間上說是回到別前的酒宴，從情緒上說則仍是席中的歡聲笑語。但這只是一種陪襯，意在反跌出下一句。因為“一筵”之后，就將分為“兩地”，所以“笑”只是短暫的，“愁”才是難盡的，是彼此的真情。詩至此，已是一首頗有余味的小詩了。“去馬嘶春草，歸人立夕陽。元知數日別，要使兩情傷”（韋應物《答王卿送別》）。其情境、格調，和這首詩的前四句很相似。但是，何遜沒有就此擱筆，第一，詩題中的“夜”字還沒有點出；第二，前面說了“兩地愁”，對方的愁情如何，雖不便代言，但自己的愁，自己對朋友的思念，還有讓朋友了解的必要。這樣，詩人又寫了四句。“露濕寒塘草，月映清淮流”，前句細膩，后句空曠，放在一起便是一幅頗有層次的水邊夜色圖。這二句點出了“夜別”，還照應了“維舟”二字，不過更深一層的意思還在于景中寓情，景中有人，若與前四句結合起來，便不難構成冷月寒江一孤舟，人自傷心水自流的境界。那寂寞的情懷，失落的迷惘惆悵，自在不言之中，真是“情詞宛轉，淺語俱深”，無怪它早已被人列為何詩的佳句了。最后二句是懸想自己回家后的感情：“方抱新離恨，獨守故園秋”，離恨猶在，故園獨守，那是倍感孤寂的。如此思愁難遣，則友情之可貴，友人在心中的位置，是不須明說的了。

　　此詩的一二句是兩面分寫，三四句將兩面合寫，五至八句盡吐己之羈愁離恨，前兩層皆為此蓄勢，其重點在第三層，抒發對送者的日后思念之情。這種人已分、思不斷、愁更深的深情綿邈的詩句，那友人讀之，其情如何？這更是詩的余情、余韻了。“何之難摹，難其韻也”（陸時雍《詩鏡總論》）！正道出了何詩的又一個特色。