辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口

　　此詩(shī)開(kāi)頭六句，是從題前著墨，借追念平生，寫(xiě)出自己的生活、情性，再轉(zhuǎn)到當(dāng)前。他這年三十七歲，說(shuō)“閑居三十載”，是就大體舉成數(shù)而言。過(guò)去精神寄托所在是詩(shī)書(shū)和園林，官場(chǎng)應(yīng)酬這些塵事、虛偽欺詐這些俗情是遠(yuǎn)隔而無(wú)沾染的。四句盛寫(xiě)過(guò)去生活的值得追戀，也正是蓄勢(shì)；接著便迸發(fā)出“如何舍此去，遙遙至西荊”的自詰，強(qiáng)烈表現(xiàn)出自悔、自責(zé)。這里用十字成一句作反詰，足見(jiàn)出表現(xiàn)的力度；說(shuō)“遙遙至西荊（荊州在京都之西）”，自然不僅是指地理上的“遙遙”，而且也包括與荊人在情性、心理上的相隔“遙遙”。

　　“叩枻”以下八句是第二節(jié)。前六句正面寫(xiě)“夜行”，也寫(xiě)內(nèi)心所感。詩(shī)人揮手告別岸邊的友人，舉棹西行。這時(shí)，新秋月上，涼風(fēng)乍起，夜景虛明一片，天宇空闊無(wú)垠，平靜的江波上閃映著月影，望過(guò)去分外皎潔。這是無(wú)限美好的境界，但是，作者如此著力描寫(xiě)這秋江夜景，不是因?yàn)椤扒闃?lè)則景樂(lè)”（吳喬《圍爐詩(shī)話(huà)》），而正是為了反跌出自己役事在身、中宵孤行之苦。一切美景，對(duì)此時(shí)的詩(shī)人說(shuō)來(lái)，都成虛設(shè)；反足以引發(fā)其深思，既追撫已往，也思考未來(lái)。這樣，“懷役”兩句，便成了綰結(jié)上下的關(guān)捩語(yǔ)句。

　　結(jié)尾六句，抒寫(xiě)夜行所感。在上節(jié)所寫(xiě)境和情的強(qiáng)烈矛盾下，詩(shī)人不自禁地像在自語(yǔ)，也像在對(duì)大江、秋月傾訴：“商歌非吾事，依依在耦耕”——像寧戚那樣唱著哀傷的歌來(lái)感動(dòng)齊桓公以干祿求仕的世不乏人，而自己卻戀戀于像長(zhǎng)沮、桀溺那樣的并肩而耕。“商歌”、“耦耕”，代表著兩條截然不同的生活道路，作者在此已作了明確的抉擇。“耦耕”是“歸隱”的代稱(chēng)，所以下文就是對(duì)未來(lái)生活的具體考慮：首先是“投冠”（不是一般的“掛冠”），擲棄仕進(jìn)之心，不為高官厚俸牽腸掛肚；其次是返歸故里，在衡門(mén)茅舍之下、在田園和大自然的懷抱中，養(yǎng)其浩然真氣。詩(shī)人深沉地想：要是這樣，大概可以達(dá)到“止于至善”的境界了吧。一個(gè)“庶”字，也表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)崇高的人生境界的不息追求。

　　詩(shī)中作者用白描手法寫(xiě)江上夜行的所見(jiàn)、所遇，無(wú)一不真切、生動(dòng)，發(fā)人興會(huì)。其抒述感慨，都是發(fā)自肺腑的真情實(shí)語(yǔ)。方東樹(shù)說(shuō)：“讀陶公詩(shī)，專(zhuān)取其真。事真、景真、情真、理真，不煩繩削而自合”（《昭昧詹言》）；又說(shuō)：“讀陶公詩(shī)，須知其直書(shū)即目，直書(shū)胸臆，逼真而道腴”（《昭昧詹言》），此篇就是一個(gè)典型例子。