涼思

　　這是寫(xiě)詩(shī)人初秋夜晚的一段愁思。

　　首聯(lián)寫(xiě)愁思產(chǎn)生的環(huán)境。訪客已經(jīng)離去，池水漲平了欄檻，知了停止噪鳴，清露掛滿樹(shù)枝，好一幅水亭秋夜的清涼圖景！但是，詩(shī)句的勝處不光在于寫(xiě)景真切，它還細(xì)致地傳達(dá)出詩(shī)人心理感受的微妙變化。如“客去”與“波平檻”，本來(lái)是互不相關(guān)的兩件事，為什么要連在一起敘述呢？細(xì)細(xì)推敲，大有道理。大凡人在熱鬧之中，是不會(huì)去注意夜晚池塘漲水這類(lèi)細(xì)節(jié)的。只有當(dāng)客人告退、孤身獨(dú)坐時(shí)，才會(huì)突然發(fā)現(xiàn)：?jiǎn)眩趺床恢挥X(jué)間面前的水波已漲得這么高了！同樣，鳴蟬與滴露也是生活里的常事，也只有在陡然清靜下來(lái)心緒無(wú)聊時(shí)，才會(huì)覺(jué)察到現(xiàn)象的變化。所以，這聯(lián)寫(xiě)景實(shí)際上反映了詩(shī)人由鬧至靜后的特殊心境，為引起愁思作了鋪墊。

　　第二聯(lián)開(kāi)始，詩(shī)人的筆觸由“涼”轉(zhuǎn)入“思”。永懷，即長(zhǎng)想。此節(jié)，此刻。移時(shí)，歷時(shí)、經(jīng)時(shí)。詩(shī)人的身影久久倚立在水亭欄柱之間，他凝神長(zhǎng)想，思潮起伏。讀者雖還不知道他想的什么，但已經(jīng)感染到那種愁思綿綿的悲涼情味。

　　詩(shī)篇后半進(jìn)入所思的內(nèi)容。北斗星，因?yàn)樗倭⑻鞓O，眾星圍繞轉(zhuǎn)動(dòng)，古人常用來(lái)比喻君主，這里指皇帝駐居的京城長(zhǎng)安。兼春，即兼年，兩年。南陵，今安徽繁昌縣，唐時(shí)屬宣州。寓，托。兩句意思是：離開(kāi)長(zhǎng)安已有兩個(gè)年頭，滯留遠(yuǎn)方未歸；而托去南陵傳信的使者，又遲遲不帶回期待的消息。處在這樣進(jìn)退兩難的境地，無(wú)怪乎詩(shī)人要產(chǎn)生被棄置天涯、零丁無(wú)告的感覺(jué)，屢屢借夢(mèng)境占卜吉兇，甚至猜疑所聯(lián)系的對(duì)方有了新結(jié)識(shí)的朋友而不念舊交了。由于寫(xiě)作背景難以考定，詩(shī)中所敘情事不很了了。但我們知道李商隱一生不得志，在朝只做過(guò)短短兩任小官，其余時(shí)間都漂泊異鄉(xiāng)，寄人幕下。這首詩(shī)大約寫(xiě)在又一次飄零途中，緬懷長(zhǎng)安而不得歸，尋找新的出路又沒(méi)有結(jié)果，素抱難展，托身無(wú)地，只有歸結(jié)于悲愁抑郁的情思。“涼思”一題，語(yǔ)意雙關(guān)：既指“思”由“涼”生，也意味著思緒悲涼。按照這樣的理解，“涼”和“思”又是通篇融貫為一體的。

　　此詩(shī)抒情采用直寫(xiě)胸臆的方式，不象作者一般詩(shī)作那樣婉曲見(jiàn)意，但傾吐胸懷仍有宛轉(zhuǎn)含蓄之處，并非一瀉無(wú)余。語(yǔ)言風(fēng)格疏郎清淡，不假雕飾，也有別于李商隱一貫的精工典麗的作風(fēng)，正適合于表現(xiàn)那種凄冷蕭瑟的情懷。大作家善于隨物賦形，不受一種固定風(fēng)格的拘限，于此可見(jiàn)一斑。