鵲橋仙·七夕

　　兩千多年來，牛郎織女的故事，不知感動過多少中國人的心靈。在吟詠牛郎織女的佳作中，范成大的這首《鵲橋仙》別具匠心是一首有特殊意義的佳作。

　　“雙星良夜，耕慵織懶，應被群仙相妒。”起筆三句點明七夕，并以側筆渲染。“織女七夕當渡河，使鵲為橋”（《歲華紀麗》卷三“七夕”引《風俗通》），與牛郎相會，故又稱雙星節。此時銀河兩岸，牛郎已無心耕種，織女亦無心紡績，就連天上的眾仙女也忌妒了。起筆透過對主角與配角心情之描寫，烘托出一年一度的七夕氛圍，扣人心弦。下韻三句，承群仙之相妒寫出，筆墨從牛女宕開，筆意雋永。“娟娟月姊滿眉顰，更無奈、風姨吹雨。”形貌娟秀的嫦娥蹙緊了蛾眉，風姨竟然興風吹雨騷騷然（風姨為青年女性風神，見《博異》）。這些仙女，都妒忌著織女呢。織女一年才得一會，有何可妒？則嫦娥悔恨偷靈藥、碧海青天夜夜心可知，風姨之風流善妒亦可知，仙界女性之凡心難耐寂寞又可知，而牛郎織女愛情之難能可貴更可知。不僅如此。有眾仙女之妒這一喜劇式情節，雖然引出他們悲劇性愛情。詞情營造，匠心獨運。

　　“相逢草草，爭如休見，重攪別離心緒。”下片，將“柔情似水，佳期如夢”的相會情景一筆帶過，更不寫“忍顧鵲橋歸路”的淚別場面，而是一步到位著力刻畫牛郎織女的心態。七夕相會，匆匆而已，如此一面，怎能錯見！見了又只是重新撩亂萬千離愁別緒罷了。詞人運筆處處不凡，但其所寫，是將神話性質進一步人間化。顯然，只有深味人間別久之悲人，才能對牛郎織女心態，作如此同情之理解。“新歡不抵舊愁多，倒添了、新愁歸去。”結筆三句緊承上句意脈，再進一層刻畫。三百六十五個日日夜夜之別離，相逢僅只七夕之一刻，舊愁何其深重，新歡又何其深重，新歡又何其有限。不僅如此。舊愁未銷，反載了難以負荷的新恨歸去。年年歲歲，七夕似乎相同。可誰知道，歲歲年年，其情其實不同。在人們心目中，牛郎織女似乎總是“盈盈一水間，脈脈不得語”而已。

　　然而從詞人心靈之體會，則牛郎織女的悲憤，乃是無限生長的，牛郎織女之悲劇，乃是一部生生不滅的悲劇，是一部亙古不改的悲劇。牛郎織女悲劇的這一深刻層面，這一可怕性質，終于在詞中告訴人們。顯然，詞中牛郎織女之悲劇，有其真實的人間生活依據，即恩愛夫妻被迫長期分居。此可斷言。“地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉作天！哎，只落得兩淚漣漣。”（《竇娥冤》曲詞）

　　此詞在藝術造詣上很有特色。詞中托出牛郎織女愛情悲劇之生生不已，實為匪夷所思。以嫦娥風姨之相妒情節，反襯、凸出、深化牛郎織女之愛情悲劇，則是獨具匠心的。（現代黑色幽默庶幾近之）全詞辭無麗藻，語不驚人，正所謂絢爛于歸平淡。范成大之詩，如其著名的田園詩，頗具泥土氣息，從這里可以印證之。最后，應略說此詞在同一題材的宋詞發展中之特殊意義。宋詞描寫牛郎織女故事。多用《鵲橋仙》之詞牌，不失“唐詞多緣題”（《花庵詞選》）之古意。其中佼佼者，前有歐陽修，中有秦少游，后有范成大。歐詞主旨在“多應天意不教長”，秦詞主旨在“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，成大此詞則旨在“新歡不抵舊愁多，倒添了、新愁歸去”。可見，歐詞所寫，本是人之常情。秦詞所寫，乃“破格之談”（《草堂詩馀雋》），是對歐詞的翻新、異化，亦可說是指出向上一路。而成大此詞則是對歐詞的復歸、深化。牛郎織女的愛情，縱然有不在朝暮之高致，但人心總是人心，無限漫長之別離，生生無已之悲劇，決非人心所能堪受，亦比高致來得更為廣大。故成大此詞，也是對秦詞的補充與發展。從揭橥悲劇深層的美學意義上說，還是是對秦詞之一計算。歐、秦、范三家《鵲橋仙》詞，呈現一否定之否定路向，顯示了宋代詞人對傳統對人生之深切體味，亦體現出宋代詞人藝術創造上不甘逐隨他人獨創精神，當稱作宋代詞史上富于啟示性之一佳話。