遠(yuǎn)書(shū)歸夢(mèng)兩悠悠，只有空床敵素秋。

　　這是作者滯留異鄉(xiāng)、思念妻子之作。題目“端居”，即閑居之意。

　　詩(shī)人遠(yuǎn)別家鄉(xiāng)和親人，時(shí)間已經(jīng)很久。妻子從遠(yuǎn)方的來(lái)信，是客居異鄉(xiāng)寂寞生活的慰藉，但已很久沒(méi)有見(jiàn)到它的蹤影了。在這寂寥的清秋之夜，得不到家人音書(shū)的空廓虛無(wú)之感變得如此強(qiáng)烈，為寂寞所咬嚙的靈魂便自然而然地想從“歸夢(mèng)”中尋求慰藉。即使是短暫的夢(mèng)中相聚，也總可稍慰相思。但“路迢歸夢(mèng)難成”（李煜《清平樂(lè)》），一覺(jué)醒來(lái)，竟是悠悠相別經(jīng)年，魂魄未曾入夢(mèng)。“遠(yuǎn)書(shū)歸夢(mèng)兩悠悠”，正是詩(shī)人在盼遠(yuǎn)書(shū)而不至、覓歸夢(mèng)而不成的情況下，從心靈深處發(fā)出的一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。“悠悠”二字，既形象地顯示出遠(yuǎn)書(shū)、歸夢(mèng)的杳邈難期，也傳神地表現(xiàn)出希望兩皆落空時(shí)悵然若失的意態(tài)。而雙方山川阻隔、別后經(jīng)年的時(shí)間、空間遠(yuǎn)隔，也隱見(jiàn)于言外。

　　次句寫(xiě)中宵醒后寂寥凄寒的感受。“敵“字不僅突出“空床“與素秋“默默相對(duì)的寂寥清冷的氛圍,而且表現(xiàn)出空床獨(dú)寢的人無(wú)法承受“素秋“的清冷凄涼的情狀,抒發(fā)了難以言狀的凄愴之情。素秋，是秋天的代稱。但它的暗示色彩卻相當(dāng)豐富。它使人聯(lián)想起潔白清冷的秋霜、皎潔凄寒的秋月、明澈寒冽的秋水，聯(lián)想起一切散發(fā)著蕭瑟清寒氣息的秋天景物。對(duì)于一個(gè)寂處異鄉(xiāng)、“遠(yuǎn)書(shū)歸夢(mèng)兩悠悠”的客子來(lái)說(shuō)，這凄寒的“素秋”便不僅僅是引動(dòng)愁緒的一種觸媒，而且是對(duì)毫無(wú)慰藉的心靈一種不堪忍受的重壓。然而，詩(shī)人可以用來(lái)和它對(duì)“敵”的卻“只有空床”而已。清代馮浩《玉溪生詩(shī)箋注》引楊守智說(shuō)：“‘?dāng)场蛛U(xiǎn)而穩(wěn)。”這評(píng)語(yǔ)很精到。這里本可用一個(gè)比較平穩(wěn)而渾成的“對(duì)”字。但“對(duì)”只表現(xiàn)“空床”與“素秋”默默相對(duì)的寂寥清冷之狀，偏于客觀描繪。而“敵”則除了含有“對(duì)”的意思之外，還兼?zhèn)鞒隹沾勃?dú)寢的人無(wú)法承受“素秋”的清寥凄寒意境，而又不得不承受的那種難以言狀的心靈深處的凄愴，那種凄神寒骨的感受，更偏于主觀精神狀態(tài)的刻畫(huà)。試比較李煜“羅衾不耐五更寒”（《浪淘沙》），便可發(fā)現(xiàn)這里的“敵”字雖然下得較硬較險(xiǎn)，初讀似感刻露，但細(xì)味則感到它在抒寫(xiě)客觀環(huán)境所給予人的主觀感受方面，比“不耐”要深細(xì)、雋永得多，而且它本身又是準(zhǔn)確而妥帖的。這就和離開(kāi)整體意境專以雕琢字句為能事者有別。

　　三、四兩句從室內(nèi)的“空床”移向室外的“青苔”、“紅樹(shù)”。但并不是客觀地描繪，而是移情入景，使客觀景物對(duì)象化，帶上濃厚的主觀色彩。寂居異鄉(xiāng)，平日很少有人來(lái)往，階前長(zhǎng)滿了青苔，更顯出寓所的冷寂。紅樹(shù)，則正是暮秋特有的景象。青苔、紅樹(shù)，色調(diào)本來(lái)是比較明麗的，但由于是在夜間，在迷蒙雨色、朦朧夜月的籠罩下，色調(diào)便不免顯得黯淡模糊。在滿懷愁緒的詩(shī)人眼里，這“階下青苔與紅樹(shù)”似乎也在默默相對(duì)中呈現(xiàn)出一種無(wú)言的愁緒和清冷寥落的意態(tài)。這兩句中“青苔”與“紅樹(shù)”，“雨中”與“月中”，“寥落”與“愁”，都是互文錯(cuò)舉。“雨中”與“月中”，似乎不大可能是同一夜間出現(xiàn)的景象。但當(dāng)詩(shī)人面對(duì)其中的一幅圖景時(shí)（假定是月夕），自不妨同時(shí)在心中浮現(xiàn)先前經(jīng)歷過(guò)的另一幅圖景（雨夕）。這樣把眼前的實(shí)景和記憶中的景色交織在一起，無(wú)形中將時(shí)間的內(nèi)涵擴(kuò)展延伸了，暗示出像這樣地中宵不寐，思念遠(yuǎn)人已非一夕。同時(shí)，這三組詞兩兩互文錯(cuò)舉，后兩組又句中自對(duì)，又使詩(shī)句具有一種回環(huán)流動(dòng)的美。如果聯(lián)系一開(kāi)頭的“遠(yuǎn)書(shū)”、“歸夢(mèng)”來(lái)體味，那么這“雨中寥落月中愁”的青苔、紅樹(shù)，似乎還可以讓讀者聯(lián)想起相互遠(yuǎn)隔的雙方“各在天一涯”默默相思的情景。風(fēng)雨之夕，月明之夜，胸懷愁緒而寥落之情難以排遣，不禁令人滿腹悵然，亦生憐惜之心。