端居

　　這是作者滯留異鄉、思念妻子之作。題目“端居”，即閑居之意。

　　詩人遠別家鄉和親人，時間已經很久。妻子從遠方的來信，是客居異鄉寂寞生活的慰藉，但已很久沒有見到它的蹤影了。在這寂寥的清秋之夜，得不到家人音書的空廓虛無之感變得如此強烈，為寂寞所咬嚙的靈魂便自然而然地想從“歸夢”中尋求慰藉。即使是短暫的夢中相聚，也總可稍慰相思。但“路迢歸夢難成”（李煜《清平樂》），一覺醒來，竟是悠悠相別經年，魂魄未曾入夢。“遠書歸夢兩悠悠”，正是詩人在盼遠書而不至、覓歸夢而不成的情況下，從心靈深處發出的一聲長長的嘆息。“悠悠”二字，既形象地顯示出遠書、歸夢的杳邈難期，也傳神地表現出希望兩皆落空時悵然若失的意態。而雙方山川阻隔、別后經年的時間、空間遠隔，也隱見于言外。

　　次句寫中宵醒后寂寥凄寒的感受。“敵“字不僅突出“空床“與素秋“默默相對的寂寥清冷的氛圍,而且表現出空床獨寢的人無法承受“素秋“的清冷凄涼的情狀,抒發了難以言狀的凄愴之情。素秋，是秋天的代稱。但它的暗示色彩卻相當豐富。它使人聯想起潔白清冷的秋霜、皎潔凄寒的秋月、明澈寒冽的秋水，聯想起一切散發著蕭瑟清寒氣息的秋天景物。對于一個寂處異鄉、“遠書歸夢兩悠悠”的客子來說，這凄寒的“素秋”便不僅僅是引動愁緒的一種觸媒，而且是對毫無慰藉的心靈一種不堪忍受的重壓。然而，詩人可以用來和它對“敵”的卻“只有空床”而已。清代馮浩《玉溪生詩箋注》引楊守智說：“‘敵’字險而穩。”這評語很精到。這里本可用一個比較平穩而渾成的“對”字。但“對”只表現“空床”與“素秋”默默相對的寂寥清冷之狀，偏于客觀描繪。而“敵”則除了含有“對”的意思之外，還兼傳出空床獨寢的人無法承受“素秋”的清寥凄寒意境，而又不得不承受的那種難以言狀的心靈深處的凄愴，那種凄神寒骨的感受，更偏于主觀精神狀態的刻畫。試比較李煜“羅衾不耐五更寒”（《浪淘沙》），便可發現這里的“敵”字雖然下得較硬較險，初讀似感刻露，但細味則感到它在抒寫客觀環境所給予人的主觀感受方面，比“不耐”要深細、雋永得多，而且它本身又是準確而妥帖的。這就和離開整體意境專以雕琢字句為能事者有別。

　　三、四兩句從室內的“空床”移向室外的“青苔”、“紅樹”。但并不是客觀地描繪，而是移情入景，使客觀景物對象化，帶上濃厚的主觀色彩。寂居異鄉，平日很少有人來往，階前長滿了青苔，更顯出寓所的冷寂。紅樹，則正是暮秋特有的景象。青苔、紅樹，色調本來是比較明麗的，但由于是在夜間，在迷蒙雨色、朦朧夜月的籠罩下，色調便不免顯得黯淡模糊。在滿懷愁緒的詩人眼里，這“階下青苔與紅樹”似乎也在默默相對中呈現出一種無言的愁緒和清冷寥落的意態。這兩句中“青苔”與“紅樹”，“雨中”與“月中”，“寥落”與“愁”，都是互文錯舉。“雨中”與“月中”，似乎不大可能是同一夜間出現的景象。但當詩人面對其中的一幅圖景時（假定是月夕），自不妨同時在心中浮現先前經歷過的另一幅圖景（雨夕）。這樣把眼前的實景和記憶中的景色交織在一起，無形中將時間的內涵擴展延伸了，暗示出像這樣地中宵不寐，思念遠人已非一夕。同時，這三組詞兩兩互文錯舉，后兩組又句中自對，又使詩句具有一種回環流動的美。如果聯系一開頭的“遠書”、“歸夢”來體味，那么這“雨中寥落月中愁”的青苔、紅樹，似乎還可以讓讀者聯想起相互遠隔的雙方“各在天一涯”默默相思的情景。風雨之夕，月明之夜，胸懷愁緒而寥落之情難以排遣，不禁令人滿腹悵然，亦生憐惜之心。