摸魚兒·掩凄涼黃昏庭院

　　起句“掩凄涼、黃昏庭院，角聲何處嗚咽。”便在籠罩著一片凄涼的氣氛下，從視覺上展現(xiàn)出黃昏日暮時(shí)庭院荒索的景象。接著又從聽覺上寫遠(yuǎn)處的角聲，耳聞角聲，卻辨不清傳自何方，仿佛四面八方都在嗚咽。置身于這種情境中，一個(gè)本來(lái)就抑郁寡歡的人，更感到心神茫然不知所從。“矮窗曲屋風(fēng)燈冷”，雖然窗低屋深，但經(jīng)年累月，已經(jīng)很不嚴(yán)實(shí)的房屋，寒風(fēng)仍然透墻入戶，吹動(dòng)燈火搖搖晃晃，連屋中的主人也不禁寒栗起來(lái)。這句詞，意在表現(xiàn)詞人內(nèi)心的寒冷與情緒的波動(dòng)。接下來(lái)以“還是”二字喚起昔日“苦寒時(shí)節(jié)”的追憶。同是“苦寒時(shí)節(jié)”，但心情冷暖卻竟然如此不同：過(guò)去曾與戀人噓寒問(wèn)暖的情景一一成為往事；如今心頭的余溫尚在，不過(guò)單憑這一點(diǎn)余溫怎能敵得住嚴(yán)冬襲來(lái)的酷寒呢？于是詞人凝立良久，沉溺于感傷的情緒中不能自拔。此時(shí)映入眼簾中的“翠被熏籠”，從前是那么溫暖，現(xiàn)今人去物在，夜夜只是虛設(shè)床頭，只能使人觸目傷情罷了。

　　那么，既然“夜夜成虛設(shè)”，又何必睹目傷心而不把它收揀起來(lái)呢？當(dāng)然其中自有一番用意。馮延巳《菩薩蠻》詞：“翠被已消香，夢(mèng)隨寒漏長(zhǎng)。”可見詞人“念翠被熏籠，夜夜成虛設(shè)”大概是希望借此招來(lái)魂魄（翠被原與招魂有關(guān)，宋玉《招魂》：“翡翠珠被，爛齊光些”就是明證），渴盼戀人夜夜入夢(mèng)，重溫“熏籠蒙翠被，繡帳鴛鴦睡”（韋莊《酒泉子》）的當(dāng)年舊情。然而，好夢(mèng)難成，寄望得愈深切，失望得也就愈沉重，結(jié)果反而夜不成寐，“倚窗愁絕”──只好起來(lái)倚窗待曉，形影相吊，度過(guò)這漫漫長(zhǎng)夜了。傷心人此時(shí)此刻多么需要一些兒寧?kù)o，可是“聽鳳竹聲中，犀影帳外，簌簌釀寒輕雪。”窗外庭間的鳳尾竹叢被寒風(fēng)吹動(dòng)，發(fā)出簌簌聲響。夜深人靜，詞人獨(dú)自一人，僅隔一重薄帳，戶外輕雪飄落的聲音聽得那么分明。可以想象，輕雪之后，隨之而來(lái)的將是更加寒冷的日子。從上片所寫的情與景來(lái)看，天寒不解人意冷，而心寒又得不到溫暖，內(nèi)外交迫，寒上加寒，詞人將怎么度過(guò)這漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬呢！

　　下片起句：“傷心處，卻憶當(dāng)年輕別。”全然是自責(zé)的口吻。“傷心處”便是指此時(shí)此地、此情此景。因此，詞人自然而然地追憶起當(dāng)年與戀人離散的情由。雖然其中原委在詞中并未直說(shuō)，但此處特別拈出“輕別”二字，可見當(dāng)初與戀人分手決不是因?yàn)樯罨蚋星樯习l(fā)生什么重大變故和分歧，同時(shí)，也說(shuō)明責(zé)任主要在詞人一方，如今自己釀成的悲劇只好由自己來(lái)做這場(chǎng)悲劇的主角。除了追悔之外，還能說(shuō)些什么呢？下句“梅花滿院初發(fā)，吹香弄蕊無(wú)人見，惟有暮云千疊。”這里是把物態(tài)幻化為人情。枝頭的梅花散發(fā)著陣陣幽香，花蕊含笑仿佛有意逗人愛憐。這一切都分明看在眼里，卻又偏說(shuō)“無(wú)人見”，似乎失于文理，但卻耐人尋味：一則情人遠(yuǎn)別，她再也看不到這誘人的梅花；二則詞人心情憂傷，盡管雪夜梅綻，清景無(wú)限，卻無(wú)心玩賞，豈不見也等于不見嗎？依舊是當(dāng)年美好的賞梅雪夜，然而伊人卻不同在，纏綿悱惻，對(duì)景難排。舉目遙天，惟見暮云千重萬(wàn)疊，思念的人兒卻天各一方，又到哪里去尋覓她的蹤跡呢？“情未徹，又誰(shuí)料而今，好夢(mèng)成吳越。”當(dāng)初的輕別既然不是由于愛情的破裂，卻落得個(gè)情未終而緣已盡，好夢(mèng)未竟而反目成仇（吳、越是春秋時(shí)代有世仇的敵國(guó)。這里是借指情人之間的反目）的意外結(jié)局。這么一場(chǎng)令人追慕的戀情，既然未能始終如一，就應(yīng)該從此了結(jié)，免受折磨。但如今雖然人各一方，卻偏偏藕斷絲連，“沉思前事，似夢(mèng)里；淚暗滴”（周邦彥《蘭陵王·柳》）。應(yīng)該看到，這里詞人有一句內(nèi)心獨(dú)白：早知今日，何必當(dāng)初！但是，既有當(dāng)初，又豈能沒有今日呢？

　　最后，從“不堪重說(shuō)”起，詞人轉(zhuǎn)而自慰，這只是出于心靈上的自我安慰。其實(shí)不“說(shuō)”不等于不想。想什么？自然是千種風(fēng)情，萬(wàn)般恩愛……但詞人卻將如此復(fù)雜微妙的感受竟出乎意外地概括成一個(gè)單一的獨(dú)立意象：“重門深鎖，猶有夜深月。”重門鎖后，只有那深夜的明月知道這一切。牛嶠《應(yīng)天長(zhǎng)》詞：“鴛鴦對(duì)銜羅結(jié)，兩情深夜月。”卻又都不說(shuō)出這一切，只好由讀詞的人自己去聯(lián)想：當(dāng)初，月影嬋娟，兩情歡愛，不愿就眠；月下攜手，寒夜賞梅，自有一番“除卻天邊月，沒人知”（韋莊《女冠子》詞）的情趣。如今又是輕雪之夜，滿院梅花初放，感到的卻只有苦寒。……這豈不是又在“重說(shuō)”了嗎？不過(guò)不是詞人說(shuō)而是讀詞的人在替他說(shuō)罷了。