沁園春·盧蒲江席上時有新第宗室

一劍橫空，飛過洞庭，又為此來。有汝陽璡者，唱名殿陛，玉川公子，開宴尊罍。

　　詞的基本結構是上片發泄懷才抱國而屢試不第的牢騷，下片抒寫憂國傷時而獻身無路的悲慨頗有李白式的“大道如青天，我獨不得出”的諷寓和激憤。整首詞前后貫通，渾然一氣。

　　開篇三句“一劍橫空，飛過洞庭，又為此來”，化用唐人呂巖《絕句》“朝游南海暮蒼梧，袖里青蛇膽氣粗。三上岳陽人不識，朗吟飛過洞庭湖”一詩，以飛劍橫空的壯采象征詞人匡濟天下的奇志，極力寫出前來應試時意氣之豪邁，開篇便有氣勢如虹的非凡氣象。

　　“有汝陽”四句收斂前情，點明題事。上言座中宗室殿試及第，下言盧蒲江舉行酒宴招待賓朋。其中亦隱含牢騷之意。及第者與落第者同一宴席，咫尺榮枯，悲歡異趣，兩相對照，自是意志難平。

　　“四舉”三句回顧己身遭遇，造語奇警而含憤深沉。幾番應試皆被黜落，多年奔走不得一官，此本極難堪事，但作者卻翻出一層，謂朝廷既棄他不用，則亦樂得逍遙，自封“大宋神仙”了。悲憤之情而以狂放之語出之，愈見心中悲憤之甚。

　　過拍三句繼續抒發悲憤之情而情辭更苦。“如何好”一問畫出回顧茫然，六神無主之情，令人想起李白“停杯投著不能食，拔劍四顧心茫然”（《行路難》）的情態。“將百千萬事，付兩三杯”則畫出感慨萬千之狀。既失進身之路，則雖懷濟世之志亦無從施展，唯有借酒澆愁而已。

　　換頭處上承過拍而又有進展。“未嘗戚戚于懷”六字先作一頓，極見平生光明磊落，不因窮達而異其憂樂。接下“問自古英雄安在哉”則又一提，響遏行云，感愴亦出常情之外。謂古來英雄，終歸烏有，辭雖曠達，意實哀傷，乃由報國無門而產生包含政治與人生雙重意義的悲慨。

　　“任錢塘”四句繼續深化此種悲慨。潮的漲落和花的開謝象征朝政的得失和國勢的興衰，而詞人卻“任”其“潮生潮落”、“花謝花開”，亦非真能忘懷時事，實乃痛心于朝政腐敗與國勢衰危的憤激之辭。國事既不可為，朱顏又不可駐，思念及此，情更不堪，因而轉出“盜號書生，強名舉子，未老雪從頭上催”這樣悲痛傷心之語。曰“盜號”，曰“強名”，極見枉讀詩書而無補于時世的痛苦，“未老”一句則深含歲月無情而功名未立的憂懼和感嘆。作者身為布衣而心憂天下，然而當世之居高位、食厚祿者則只管自己窮奢極欲，不復顧念國計民生。兩相對比，更增痛憤，故乃宕開一筆，轉向此輩投以極端輕蔑譏諷的冷眼：“誰羨汝、擁三千珠履，十二金釵！”居高臨下，正氣凜然，令人想見詞人當時怒發上指，目光如炬的形象。如前所述，這首詞是在屢遭挫折的情況下寫成的。

　　此時詞人心情極其痛苦，但詞的格調卻異常高昂，沒有消沉頹廢之語，不見窮愁潦倒之態，意氣崢嶸，情辭慷慨，表現出既悲且壯的特色。其所以如此，是因為作者不但是一個杰出的詞人，而且是一個愛國的志士，他“平生以氣義撼當世”（毛晉《龍洲詞跋》引宋子虛語），不望“封侯萬里，印金如斗”（《沁園春》）雖處逆境而不與時推移。這首詞的語言也極富情采。全篇都是直抒胸臆，句句皆從性靈深處噴射出來，生氣灌注，顯得真率自然，激昂奔放。其中復多變化：或豪壯，如開篇三句；或典雅，如“有汝陽”四句；或狂放，如“四舉”三句；或愁郁，如過拍二句；或慷慨，如換頭二句；或憤激，如“任錢塘”四句，或哀傷，如“盜號”三句，或冷峻，如斷章三句。且常兼數者于一拍之中，如“四舉”一拍既見狂放之態，亦見悲憤之心；最后三句既見冷峻之情，亦見豪壯之氣。因此又顯得情感多變，意氣縱橫。陶九成說“改之造詞贍逸有思致”（《詞綜》卷十五引語），劉熙載說“劉改之詞狂逸中自饒俊致”（《藝概》卷四），劉過詞奇思異采，令人想見顏色。