玉蝴蝶·秋風(fēng)凄切傷離

　　此詞上闋以秋景來(lái)襯托離別的悲傷。開(kāi)頭二句，一寫(xiě)往日離別，一寫(xiě)今日望歸，雙起單承。“秋風(fēng)凄切傷離”，起句便切入題旨：點(diǎn)出“傷離”二字，總起全篇；以“秋風(fēng)凄切”突出秋景的蕭索和凄清，烘托出女主人公無(wú)限凄涼的心境。“行客未歸時(shí)”具體說(shuō)明傷離的緣由。天涼了，行人還未歸來(lái)，叫人惦念，牽腸掛肚。由“傷離”到“未歸”，可知女主人公其間經(jīng)過(guò)了多少不眠之夜。出語(yǔ)看似平淡，而詞情酸楚，韻調(diào)悲凄。接著二句全由“未歸時(shí)”展開(kāi)，寫(xiě)女主人公的內(nèi)心活動(dòng)。此二句托物寓情。思婦任由自己的想象，去捕捉“行客”的蹤跡：他可能到了遙遠(yuǎn)的塞外而塞外早寒，現(xiàn)在該是衰草遍野，滿(mǎn)目枯黃了。“草先衰”“雁到遲”，足見(jiàn)地遠(yuǎn)天遙。在時(shí)間與空間上回環(huán)跳躍，把殷切懷人的情意，表達(dá)得淋漓盡致。“塞外草先衰”，設(shè)想遠(yuǎn)人所在的地域狀貌。此句實(shí)則仍從“秋風(fēng)凄切”而來(lái)，因秋風(fēng)的肅殺，故“草拂之而變色，木遭之而葉脫”“其色慘淡”“其意蕭條，山川寂寥”（歐陽(yáng)修《秋聲賦》）。在想象的悲涼秋景烘托下，女主人公傷別離的悲傷情懷，更見(jiàn)哀婉。“江南雁到遲”寫(xiě)思婦急切盼望遠(yuǎn)人歸來(lái)的心情。由遠(yuǎn)及近，由“塞外”而“雁”，由“雁”而連接遠(yuǎn)人的書(shū)信，線(xiàn)條明晰，思遠(yuǎn)情致描摹深透，一種細(xì)膩之情洋溢字里行間。句中“雁”字，語(yǔ)意雙關(guān)：既是眼前江南雁未來(lái)的實(shí)景，又有雁書(shū)未到的埋怨。“到遲”二字，并非已到，而是還遲遲未到，人未歸，書(shū)信也不來(lái)，更使人感到悲戚。其實(shí)，大雁何時(shí)北上何時(shí)南下，根據(jù)氣候冷暖向有大致固定的時(shí)間，不能以人的愿望而改變，即便這一年，大雁歸來(lái)的時(shí)間也未必真的就晚，完全是因?yàn)槭闱橹魅斯^(guò)于思念行客，才有這種純屬主觀(guān)的感覺(jué)。詞人這里寫(xiě)“雁到遲”正是突出抒情主人公的焦急等待，“寫(xiě)景而情在其中”（況周頤《蕙風(fēng)詞話(huà)》），將思婦盼”行客”早早歸來(lái)的內(nèi)在情感曲折而又強(qiáng)烈地表達(dá)出來(lái)。其實(shí)在交通極不發(fā)達(dá)的古代，遠(yuǎn)出的人因種種意外而誤了歸期，不能按約定時(shí)間返家，是很正常的事。思婦盼人未歸，便盼雁書(shū)報(bào)信；可“雁書(shū)”也遲遲不到，她只得經(jīng)受與“行客”長(zhǎng)期分離的煎熬，其內(nèi)心傷離的痛苦自然更深一層。

　　下闋集中筆墨刻畫(huà)了思婦傷離而導(dǎo)致的身心之苦。過(guò)片二句寫(xiě)女主人公的愁苦形象：“芙蓉凋嫩臉，楊柳墮新眉。”女子原本白里透紅的嬌嫩如芙蓉的臉龐，已經(jīng)像凋敗的荷花顯得黯淡憔悴；原本彎曲細(xì)長(zhǎng)的秀眉，也如枯萎的柳葉，失去了其固有的光澤和形狀。嫩臉憔悴，愁眉懶畫(huà)，皆因行客未歸。按說(shuō)“芙蓉如面柳如眉”是古代女子最美的標(biāo)準(zhǔn)，可這位女子的容貌如此不堪。這一方面證明了她的思念之苦，以致?lián)p傷精神；另一方面，說(shuō)明女子因“行客未歸”而無(wú)心妝奩，不施脂粉，懶畫(huà)蛾眉，必然容顏憔悴。愛(ài)美是女子的天性，不管家境如何貧窮都攔不住女子對(duì)美的追求。古詩(shī)文中，多有女子借清水映面、采野花簪發(fā)的描寫(xiě)。然而這位女子化妝并非為美而美，而是為了取悅心中所愛(ài)之人，愛(ài)人不在，“誰(shuí)適為容”（《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》）。所以這兩句就不僅寫(xiě)出了思婦傷離之情，而且寫(xiě)出了她對(duì)愛(ài)人的忠貞。結(jié)拍二句，總攬全章，縱筆寫(xiě)情：“搖落使人悲，斷腸誰(shuí)得知？”重又回到首句“秋風(fēng)凄切傷離”的環(huán)境之中，情景交融，更顯離情別緒的纏綿強(qiáng)烈。語(yǔ)語(yǔ)沉痛，字字淚珠，以歌當(dāng)哭，哀思無(wú)限。“搖落”二字狀凋殘的秋景，如千古悲秋之祖宋玉的名句“悲哉秋之為也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”（《楚辭·九辯》）搖落的秋景，渲染烘托著悲傷的情調(diào)，眼前的秋景越是肅殺飄零，思婦的感情越是悲傷，甚至到了肝腸欲斷的地步。但是，此中的痛苦與寂寞有誰(shuí)知道呢？最后三字“誰(shuí)得知”，仍然是思婦希望她“未歸”的“行客”，得知她苦苦期盼的心情，早早歸來(lái)。但實(shí)際上，思婦即便悲苦腸斷，也是無(wú)人知道，無(wú)人同情，無(wú)人理解的。這就是女主人公最大的悲哀了。

　　溫庭筠詞作最常用的手法，是以綺麗華美的環(huán)境，凸顯孤獨(dú)女子的心情。這首詞卻與溫庭筠大多數(shù)詞作不同，它是以蕭索凄楚的秋景襯托離情，將凄切的秋風(fēng)飄零的草木，都寫(xiě)入詞中，情景交融，形成質(zhì)樸清峻的風(fēng)格，達(dá)到令人神傷的效果，在溫詞中別具一格。