歸園田居·其二

　　陶淵明“性本愛丘山”，這不僅是因為他長期生活在田園之中，炊煙繚繞的村落，幽深的小巷中傳來的雞鳴狗吠，都會喚起他無限親切的感情；更重要的是，在他的心目中，恬美寧靜的鄉村是與趨膻逐臭的官場相對立的一個理想天地，這里沒有暴力、虛假，有的只是淳樸天真、和諧自然。因此，他總是借田園之景寄托胸中之“意”，挖掘田園生活內在的本質的美。《歸園田居》組詩是詩人在歸隱初期的作品，第一首《歸園田居·少無適俗韻》著重表現他“久在樊籠里，復得返自然”的欣喜心情，這一首則著意寫出鄉居生活的寧靜。

　　開頭四句從正面寫“靜”。詩人擺脫了“懷役不遑寐，中宵尚孤征”的仕官生活之后，回到了偏僻的鄉村，極少有世俗的交際應酬，也極少有車馬貴客——官場中人造訪，所以他非常輕松地說：“野外罕人事，窮巷寡輪鞅”，他總算又獲得了屬于自己的寧靜。正因為沒有俗事俗人的打擾，所以“白日掩荊扉，虛室絕塵想。”那道虛掩的柴門，那間幽靜的居室，已經把塵世的一切喧囂，一切俗念都遠遠地摒棄了。——詩人的身心俱靜。在這四句中，詩人反復用“野外”、“窮巷”、“荊扉”、“虛室”來反復強調鄉居的清貧，暗示出自己抱貧守志的高潔之心。

　　不過，虛掩的柴門也有敞開之時，詩人“時復墟曲中，披草共來往”，他時常沿著野草叢生的田間小路，和鄉鄰們來來往往；詩人也并非總是獨坐“虛室”之中，他時常和鄉鄰們共話桑麻。然而，在詩人看來，與純樸的農人披草來往，絕不同于官場應酬，不是他所厭惡的“人事”；一起談論桑麻生長的情況，絕對不同于計較官場浮沉，不是他所厭惡的“雜言”。所以，不管是“披草共來往”，還是“但話桑麻長”，詩人與鄉鄰的關系顯得那么友好淳厚。與充滿了權詐虛偽的官場相比，這里人與人的關系是清澄明凈的。——這是以外在的“動”來寫出鄉居生活內在的“靜”。

　　當然，鄉村生活也有它的喜懼。“桑麻日已長，我土日已廣”，莊稼一天天生長，開辟的荒土越來越多，令人喜悅；同時又“常恐霜霰至，零落同草莽”，生怕自己的辛勤勞動，毀于一旦，心懷恐懼。然而，這里的一喜一懼，并非“塵想”雜念；相反，這單純的喜懼，正反映著經歷過鄉居勞作的洗滌，詩人的心靈變得明澈了，感情變得淳樸了。——這是以心之“動”來進一步展示心之“靜”。

　　詩人用質樸無華的語言、悠然自在的語調，敘述鄉居生活的日常片斷，讓讀者在其中去領略鄉村的幽靜及自己心境的恬靜。而在這一片“靜”的境界中，流蕩著一種古樸淳厚的情味。元好問曾說：“此翁豈作詩，直寫胸中天。”詩人在這里描繪的正是一個寧靜諧美的理想天地。