門有車馬客行

　　《門有車馬客行》，樂府舊題。唐代吳兢《樂府古題要解》說：“皆言問訊其客，或得故舊鄉里，或駕自京師，備敘市朝遷謝，親戚雕喪之意也。”西晉武帝末年，陸機和弟弟陸云離開江南家鄉，北上洛陽以求取功名。不久，晉武帝去世，圍繞權力的再分配，統治集團內部各派系展開了激烈的爭奪。陸機沉浮于這種復雜的環境中，備感仕途艱險、人命危淺，由此也常常生發出懷念故鄉親友之情。這首詩雖沿用樂府古題，但反映的卻是陸機自己的感情。

　　詩的開端六句，交代有客自故鄉來，詩人急忙出門迎接。首句點應詩題。“念君”二句，以故鄉客口吻點明作者離鄉時間之長，以故鄉客遠涉而來暗示他們之間的關系并非一般，為下文的問訊作了鋪墊。“江湘”，偏指長江，因從江東至中原無須經湘江，詩人此為協韻而已。“濡跡”，涉江時沾濕的足印，二字概寫故鄉客行旅的艱辛，起到以少勝多的效果。“投袂”兩句，刻畫詩人迎接故鄉客的急切狀態，神情畢肖，透過這毫無斯文氣的動作描寫，讀者可以聯想到詩人平素對鄉音的殷切企盼。

　　接下來“拊膺”二句，寫詩人見到故鄉客的激動情態。詩人連用“拊膺”“攜”“掩淚”幾個帶有強烈感情色彩的詞語，創造出一種極端傷痛的氛圍，淋漓盡致地表現了他那積抑已久的悲情。重情是魏晉思潮的一大特征，由于個人意識加強，魏晉文人對自己的喜怒哀樂有了更敏銳更強烈的感受；在情感的表達上，也沖破了漢儒“溫柔敦厚”、“哀而不傷”詩教說的抑制，敢于盡力宣泄。陸機不僅在理論上首標“詩緣情”之說，而且在創作上大力實踐之，他“觀尺景以傷悲，俯寸心而凄惻”（《述思賦》），往往盡最大的努力來強化自己的感情。“拊膺攜客泣，掩淚敘溫涼”，不正是這種創作傾向的流露。

　　“借問”八句，寫親友零落，桑梓傾覆的慘淡現實。重逢鄉親，自然就要問訊故鄉親友的情況。而世間最牽動人心的，莫過于親友的存亡問題，譬如漢樂府《十五從軍征》中的八十歲老兵，他“道逢鄉里人”，最掛念的也是“家中有阿誰。”“惻愴論存亡”，同樣真切地表現了陸機的這種心情。然而，答案卻令人黯然神傷。“親友多零落”六句，展示了一幅極其慘淡的圖景：親友大部分零落了，有德望的老人則全死光了；昔日豪華壯麗的官府殿堂傾頹殆盡，或淪為雜草叢生的荒丘，或淪為商販出入的集市；放眼望去，郊原墳冢壘壘，松柏郁蒼。六句詩，“親友”兩句和“墳壟”兩句形成相反相成的強烈比照，“市”與“朝”，“城闕”與“丘荒”，也對比鮮明。這都體現著作者巧妙的藝術匠心，只有通過這種對比組合，才能創造出滄桑陵谷的氣氛和驚心動魄的感染力。

　　結尾四句，詩人把親友零落、生命短促的現實痛苦升華為對整個人生意義和價值的悲嘆感傷。“道”，此指自然規律。信，確實。“崇替”，衰亡，滅亡。“天道信崇替，人生安得長”——宇宙間萬靈萬類終歸要走向衰亡，人又豈能獲免！著一“信”字，更見沉痛。既然人的衰亡是宇宙之必然，那每個人都在劫難逃了，零落者的今天，便是“我”的明天，于是詩人便在一曲欲解不能的傷嘆中收束全詩：“慷慨惟平生，俯仰獨悲傷。”惟，思。“俯仰”二字突現詩人敏感的時間意識，與悲傷縈懷、感慨淋漓的氣氛相吻合，更易產生“每讀一過，令人輒喚奈何”的效果。