鵲橋仙·夜聞杜鵑

　　杜鵑，在蜀也是常見(jiàn)的暮春而鳴。它又名杜宇、子規(guī)、鵜鴂，古人曾賦予它很多意義，蜀人更把它編成了一個(gè)哀凄動(dòng)人的故事。（《成都記》：“望帝死，其魂化為鳥(niǎo)，名曰杜鵑。”）因此，這種鳥(niǎo)的啼鳴常引起人們的許多聯(lián)想，住在蜀地的文士關(guān)于杜鵑的吟詠當(dāng)然就更多，杜甫入蜀就有不少這樣的作品。陸游在成都時(shí)的心情本來(lái)就不大好，再加上他“夜聞杜鵑”，自然會(huì)驚動(dòng)敏感的心弦而思緒萬(wàn)千了。

　　上片描述杜鵑夜啼的情景。詞人從景物寫(xiě)起：“茅檐人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風(fēng)雨。”“茅檐”、“蓬窗”指其簡(jiǎn)陋的寓所。當(dāng)然，陸游住所未必如此，這樣寫(xiě)無(wú)非是形容客居的蕭條，讀者不必拘執(zhí)。在這樣的寓所里，“晻晻黃昏后，寂寂人定初”，坐在昏黃的燈下，他該是多么寂寥。同時(shí)作者想象出“連江風(fēng)雨”、“蕭蕭暗雨打窗聲”。其愁緒便躍然紙上。“林鶯巢燕總無(wú)聲，但月夜、常啼杜宇。”這時(shí)他聽(tīng)到了鵑啼，但又不直接寫(xiě)，而是先反襯一筆：鶯燕無(wú)聲使得鵑啼顯得分外清晰、刺耳；鶯燕在早春顯得特別活躍，一到晚春便“燕懶鶯殘”、悄然無(wú)聲了，對(duì)這“無(wú)聲”的怨悱，就是對(duì)“有聲”的厭煩。“總”字傳達(dá)出了那種怨責(zé)、無(wú)奈的情味。接著再泛寫(xiě)一筆：“但月夜、常啼杜宇。”“月夜”自然不是這個(gè)風(fēng)雨之夜，月夜的鵑啼是很凄楚的——“又聞子規(guī)啼夜月，愁空山”（李白《蜀道難》）——何況是此時(shí)此境呢！“常啼”顯出這刺激不是一天兩天，這樣寫(xiě)是為了加強(qiáng)此夜聞鵑的感受。

　　下片是寫(xiě)夜聞鵑鳴的環(huán)境，著重于氣氛的渲染。杜鵑，又名杜宇，這種傳說(shuō)中古代蜀帝靈魂的鳥(niǎo)，常在夜間啼叫，其聲凄厲悲涼，往往觸發(fā)旅人思鄉(xiāng)之情。杜鵑這種“悲鳥(niǎo)”，在這種環(huán)境氣氛里啼鳴，更加使人感到愁苦不堪。接著下片就寫(xiě)愁苦情狀及內(nèi)心痛楚。

　　“催成清淚，驚殘孤夢(mèng)，又揀深枝飛去。”這杜鵑竟然可以在發(fā)出鳴叫，催成詞人幾行清淚，驚殘他一枕孤夢(mèng)之后，又揀深枝飛去。“孤夢(mèng)”點(diǎn)明：客中無(wú)聊，寄之于夢(mèng)，偏又被“驚殘”。“催成清淚”，因啼聲一聲緊似一聲，故曰“催”。就這樣還不停息，“又揀深枝飛去”，繼續(xù)它的哀鳴。“又”，表明作者對(duì)鵑夜啼的無(wú)可奈何。杜甫《子規(guī)》寫(xiě)道：“客愁那聽(tīng)此，故作傍人低！”——客中愁悶時(shí)那能聽(tīng)這啼聲，可是那杜鵑卻似故意追著人飛！這里寫(xiě)的也是這種情況。鵑啼除了在總體上給人一種悲凄之感、一種心理重負(fù)之外，還由于它的象征意義引起人們的種種聯(lián)想。比如它在暮春啼鳴，使人覺(jué)得春天似乎是被它送走的，它的啼鳴常引起人們時(shí)序倏忽之感，如《離騷》“恐鵜鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳”。同時(shí)，這種鳥(niǎo)的鳴聲好似說(shuō)“不如歸去”，因此又常引起人們的羈愁。所以作者在下面寫(xiě)道：“故山猶自不堪聽(tīng)，況半世、飄然羈旅！”“故山”，故鄉(xiāng)。“半世”，陸游至成都已是四十九歲，故說(shuō)半世。這結(jié)尾的兩句進(jìn)一步表明處境，生發(fā)感慨，把他此時(shí)聞鵑內(nèi)心深層的意念揭示出來(lái)了。在故鄉(xiāng)聽(tīng)鵑當(dāng)然引不起羈愁，之所以“不堪聽(tīng)”，就是因?yàn)榇騽?dòng)了歲月如流、志業(yè)未遂的心緒，而此時(shí)作客他鄉(xiāng)更增加了一重羈愁，這里的“猶自……況”就是表示這種遞進(jìn)。

　　縱觀全詞，作者先繪景，渲染氣氛，再用對(duì)比托出杜鵑夜啼，接著寫(xiě)啼聲引發(fā)的感受，最后通過(guò)聯(lián)想，表達(dá)人生的感慨。可謂結(jié)構(gòu)細(xì)密，層次分明。