憶揚州

　　《憶揚州》是一首懷人的作品，但標題卻不明題懷人，而偏說懷地。詩人并不著力描寫這座“綠揚城郭”的宜人風物，而是以離恨千端的綿綿情懷，追憶當日的別情。不寫自己的殷切懷念，而寫遠人的別時音容，以往日遠人的情重，襯出詩人自己情懷的不堪，這是深一層的寫法。

　　前兩句“蕭娘臉薄難勝淚，桃葉眉尖易覺愁”，極寫當日的別離景象。所謂“相見時難別亦難”，“蕭娘”、“桃葉”均代指所思；“愁眉”、“淚眼”似是重復，而用一個“難”字和一個“易”字表達出來，不但不顯得累贅，反而有反復留連、無限縈懷之感。當日的愁眉，當日的淚眼，以及當日的慘痛心情，都作成別離后無窮的思念。

　　后兩句“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”，在這思念殷切的時候，詩人唯覺一片惆悵，沒有可以訴說的人，于是，抬頭而見月，但此月偏偏又是當時揚州照人離別之月，更加助愁添恨。雖然時光沖淡了當日的凄苦，卻割不斷纏綿的思念。這種掙不斷、解不開的心緒，本與明月無關，但它曾照過離人的淚眼，好比對人有情，而離別后偏偏照著愁人，又好像無動于衷，這便顯得“可憎”。詩人在深夜抬頭望月的時候，原本欲解脫這一段愁思，卻想不到月光又來纏人，所以說“明月無賴”。“無賴”二字，原本有褒和貶的兩重意義，這里因明月惱人，有抱怨的意思。但后世因為驚賞這種揚州明月的新奇形象，就離開了詩人原意，把它截下來只作為描寫揚州夜月的傳神警句來欣賞，這時的“無賴”二字又成為愛極的昵稱了。這也是形象有時會大于作者構思的一例。

　　古人律體絕句的結尾處，有時用一種叫做“一筆蕩開”的方法，往往會產生一種“寄意無窮”的效果。這首詩所不同的，是它不在第四句用，而在第三句時即已“蕩開”。說愁眉，說淚眼，雖然作者余情未盡，而其他的事情已不必增添，于是忽然攬入一輪明月，以寫無可奈何的情態，體現了構思的險譎。這兩句看似將全詩截為兩段，實際上則是欲斷不斷，題中用“憶”字，將全詩連貫起來，依然是“剪不斷，理還亂”的“別是一般滋味”。本來月光普照，遍及人寰，并不偏寵揚州。而揚州的魅力，也不是僅在月色。詩為傳神，有時似乎違反常理，卻能深入事理骨髓。“三分”、“無賴”的奇幻設想，也有它的淵源與影響。《論語》中有“三分天下有其二以服事殷勤。”不過這是贊頌周文王的句子，沒有半點詩意。謝靈運說：“天下才有一石，曹子建獨占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”而徐凝這首詩中的“三分之二”不但是詩意的，而且是新奇的。這些數目字，都不可以常理而論，而具有很強的藝術效果，致使后世之人對揚州的向往如醉如癡，“二分明月”成為揚州的代稱。此后宋人蘇軾的《水龍吟·和章質夫楊花》中“春色三分，二分塵土，一分流水”也不遜色。至于“月色無賴”，后世如王安石“春色惱人眠不得，月移花影上欄桿”中的“春色惱人”，即運用了同一手筆。

　　詩人把揚州明月寫到了入神的地步，并用“無賴”之“明月”，把揚州裝點出無限的風姿，與《憶揚州》的標題吻合無間，使人向往揚州的美好。這也許是詩人有意的安排，這種大膽的藝術構思所產生的效果，令人為之驚嘆。