落日悵望

　　沈德潛評此詩云：“意格俱好，在晚唐中可云軒鶴立雞群矣。”（《唐詩別裁》）這里所說的“意”，是指詩的思想感情，全詩以鄉愁為主題，曲折地表現了詩人的坎坷不遇，而不顯得衰颯；所謂“格”，主要地是指謀篇布局方面的藝術技巧。這首詩在藝術上最突出的特色，可以說就是：情景分寫。情與景，是抒情詩的主要內涵；情景交融，是許多優秀詩作的重要藝術手段。然而此詩用情景分寫之法，卻又是另外一番景象。

　　開頭二句寫詩人在黃昏日落之時，滿懷惆悵地遙望鄉關，首先躍入眼簾的是仰視所見的景物：“孤云與歸鳥，千里片時間。”晚云孤飛于天際，歸鳥投宿于林間，憑著它們有形和無形的羽翼，雖有千里之遠也片時可達。詩以“千里”與“片時”作強烈比照，寫出云、鳥的自由無礙和飛行之速；但是，這絕不是純客觀的景物描寫，而是詩人“悵望”所見，而且這種景物又是觸發詩人情思的契機和媒介：“念我何留滯，辭家久未還。”原來，詩人久客異地，他的鄉關之思早已深深地郁積在胸中了。因此，頷聯由外界景物的描繪自然地轉入內心情感的直接抒發，不言惆悵而滿紙生愁，不言歸心似箭而實際上早已望穿秋水。

　　前面寫情之后，頸聯又變換筆墨寫景，景物描寫不但切合詩人眼前的情境，而且由近到遠，層次分明。夕陽從近處的樹梢往下沉落，它的余暉返照秋山，一片火紅，像野火在遠遠的秋山上燃燒，漸漸地隱沒在山的后面。“入”字寫出夕照的逐漸暗淡，也表明了詩人佇望之久，憶念之殷。不僅如此，這種夕陽西下余暉返照之景，不但加重了詩人的鄉愁，而且更深一層地觸發了詩人內心深處感時傷逝的情緒。客中久滯，漸老歲華；日暮登臨，益添愁思，徘徊水邊，不敢臨流照影，恐怕照見自己顏貌非復平昔而心驚。其實詩人何嘗不知自己容顏漸老，其所以“臨水不敢照”者，怕一見一生悲，又增悵悶耳。“臨水不敢照，恐驚平昔顏！”尾聯充溢著一種惆悵落寞的心緒，以此收束，留下了裊裊余音。

　　情景分寫確是此詩謀篇布局上的一個特點。這種寫法，對于這首詩來說，有特殊的藝術效果。細細玩味，可以發現此詩是頗見匠心的。全篇是寫“落日悵望”之情，二句景二句情相間寫來，詩情就被分成兩步遞進：先是落日前云去鳥飛的景象勾起鄉“念”，繼而是夕陽下山回光返照的情景喚起遲暮之“驚”，顯示出情緒的發展、深化。若不管格律，詩句稍顛倒次序可作：“孤云與歸鳥，千里片時間。微陽下喬木，遠燒入秋山。念我何留滯，辭家久未還。臨水不敢照，恐驚平昔顏。”如此前半景后半情，也是通常寫法，但顯得稍平，沒有上述那種層層遞進、曲達其意的好處。而“宿鳥歸飛急”引起歸心似箭，緊接“辭家久未還”云云，既很自然，而又有速（千里片時）與遲（久留滯）對比，所以是“起得超脫，接得渾勁”（見《瀛奎律髓》紀批）。如改成前半景后半情格局（如上述），則又失去這層好處。

　　煉字潛詞形象傳神，“孤云”“歸鳥”“微陽”“秋山”營造了秋日傍晚的蕭瑟與清冷，寄托著作者的傷感之情。“燒”字的使用，是靜中有動；“遠”字又寫出了意境的空闊，增強了對孤寂之情的表現。

　　李重華《貞一齋詩說》指出：“詩有情有景，且以律詩淺言之，四句兩聯，必須情景互換，方不復沓。”他所說的“情景互換”，就是“情景分寫”。當然，這種分寫絕不是分割，而是彼此獨立而又互相映襯，共同構成詩的永不凋敝的美。馬戴這一首望鄉之曲就是這樣，它的樂音越過一千多年的歷史長河遙遙傳來，至今仍然能挑響讀者心中的弦索。