癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)

　　陶淵明不是對(duì)于世事無(wú)所動(dòng)心的人，但處在當(dāng)時(shí)東晉統(tǒng)治階級(jí)自相爭(zhēng)奪嚴(yán)重的險(xiǎn)惡環(huán)境中，他只能強(qiáng)作忘情，自求解脫。解脫之道，是守儒家的固窮之節(jié)，融道家的居高觀世之情，但又不取儒家的迂腐，道家的泯沒(méi)是非。

　　“寢跡”四句，寫自己隱居家中，銷聲匿跡，與世隔絕，四顧沒(méi)有知己，只好白天把“荊扉”長(zhǎng)閉。“寢跡衡門”，并不是淵明本懷消極，是被黑暗世局迫成的。“邈與世絕”，實(shí)際是“絕”不了的；“邈”更難說(shuō)，安帝就被禁近在咫尺的尋陽(yáng)。復(fù)雜的情懷，堅(jiān)苦的節(jié)操，“莫誰(shuí)知”倒是真的，就詩(shī)篇來(lái)說(shuō)，只把敬遠(yuǎn)除外。這四句轉(zhuǎn)折頗多。起四句敘事，接下去四句寫景。景有“凄凄”之風(fēng)，“翳翳”之雪。“凄凄”來(lái)自“歲暮”，“翳翳”由于“經(jīng)日”，輕淡中字字貼實(shí)。四句中由風(fēng)引起雪，寫雪是重點(diǎn)，故風(fēng)只一句，雪有三句。“傾耳”二句，千古傳誦。其妙處在輕淡之至，不但全無(wú)雕刻之跡，并且也無(wú)雕刻之意，落筆自然而興象精微，聲色俱到而痕跡全消，不見“工”之“工”，較后人一意鋪張和雕刻，能以少許勝多許。“勁氣”四句，緊承風(fēng)雪敘事：寫寒氣侵衣，飲食不足，屋宇空洞蕭條，沒(méi)有什么可娛悅的。一“勁”字備見凜冽之狀；“謝屢設(shè)”三字，以婉曲詼諧之筆寫窮困，尤饒達(dá)觀情趣；“了無(wú)”撇掃之詞，承上啟下。“歷覽”八句，議論作結(jié)：屋內(nèi)外一片嚴(yán)寒（暗包政治氣候），事無(wú)“可悅”，唯一的排遣和安慰，只有借讀“千載書”，學(xué)習(xí)古代高人志士的“遺烈”；“遺烈”兩字，偶露激情。“高操”兩句，又出以詼諧，掩抑激情。有人說(shuō)這是諷刺當(dāng)時(shí)受桓玄下詔褒揚(yáng)的假“高士”皇甫希之之流，實(shí)際上還包含作者不愿為司馬氏與桓氏的爭(zhēng)奪而去殉“臣節(jié)”的意思；假高、愚忠，俱不屑為。“固窮”自守，本無(wú)以此鳴高之意，故自嘲此節(jié)為“謬得”。詼諧中表現(xiàn)了堅(jiān)貞與超脫的結(jié)合，正是前面說(shuō)的對(duì)于儒道精神很好的取舍與結(jié)合：是非不昧，節(jié)行不辱，而又不出于迂拘。仕進(jìn)的“平津”既不愿再走，那么困守“衡門”，就不自嫌其“拙”了；不說(shuō)“高”，又說(shuō)“拙”，正是高一等，超一等。“寄意”二句，才寫到贈(zèng)詩(shī)敬遠(yuǎn)的事，說(shuō)“寄意”于“言外”，只有敬遠(yuǎn)能辨別此心“契合”之道，歸結(jié)詩(shī)題，又露感慨。黃文煥《陶詩(shī)析義》說(shuō)這八句，轉(zhuǎn)折變化，如“層波迭浪”，庶幾近之；但更應(yīng)該說(shuō)這“層波迭浪”表面上竟能呈現(xiàn)為一片寧?kù)o的漣漪。

　　孔子說(shuō)過(guò)“君子固窮，小人窮斯濫矣”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），事實(shí)上固守其窮決非易事。陶淵明在詩(shī)中坦率地說(shuō)自己是“謬得固窮節(jié)”，論者或以為這是他的謙辭，其實(shí)這一句詩(shī)表明他本來(lái)并不想走這樣一條路，現(xiàn)在只是不得已而為之罷了。

　　在陶淵明面前有兩條路：一是在官場(chǎng)里不斷運(yùn)作和升遷，那是陽(yáng)關(guān)大道（“平津”）；另一條是退守田園，棲遲于衡門之下，這是獨(dú)木小橋。陶淵明說(shuō)，既然前一條路走不成，那么只好走后一條，這也不算是“拙”。話是這么說(shuō)，卻總是有點(diǎn)不得已而求其次的味道，有自我安慰的意思。這時(shí)的陶淵明認(rèn)為固守其窮乃是“拙”，算不得“高操”。可知他本心深處并不打算“拙”，只是實(shí)逼此處、無(wú)可奈何罷了；這與他后來(lái)下決心“守拙歸園田”（《歸園田居》其一），心情是兩樣的。

　　這首詩(shī)絕大部分詩(shī)句意思都相當(dāng)明確，只有結(jié)穴處“寄意一言外，茲契誰(shuí)能別”兩句頗有玄言的色彩。這里的“一言”，或謂指“固窮”，或謂指“棲遲詎為拙”，恐怕都不大合適，既然是“一言”，應(yīng)當(dāng)只能是指出上句之末的那個(gè)“拙”字——否則就不止“一言”了。

　　“拙”字在陶詩(shī)中出現(xiàn)過(guò)多次。陶淵明后來(lái)往往在褒義上使用此字。在此詩(shī)中，“棲遲詎為拙”這一句是為“棲遲”亦即隱居辯護(hù)的，他說(shuō)這樣活著還不能說(shuō)是“拙”，這里“拙”字明顯是貶義的。當(dāng)然，陶淵明立即又說(shuō)，“拙”字在它的一般義之外還有言外之意，這就含有要替“拙”字推陳出新的意思了。詩(shī)中末句忽然發(fā)問(wèn)道：誰(shuí)能夠?qū)Υ俗鞒龇治鲅芯磕兀克蠹s是寄希望于他的從弟陶敬遠(yuǎn)罷，但也沒(méi)有明言，此時(shí)詩(shī)人自己陷入了深沉的反思。前人論陶淵明此詩(shī)往往一味稱道其高尚，而無(wú)視其情感上的矛盾糾葛，尚未可稱為知言。

　　此詩(shī)前半敘事、寫景，后半議論，俱以情滲透其中。盡管事寫得很簡(jiǎn)潔，景寫得傳神入化，議論很多；但終以情為主，而情偏沒(méi)有直接表露。把悲憤沉痛和堅(jiān)強(qiáng)，變成閑淡樂(lè)觀和詼諧，把層波迭浪變?yōu)槎髑逅赵?shī)的意境，自然達(dá)到了極頂?shù)纳詈窈痛济馈?/p>