夜坐吟

　　這首詩以設問開篇，“馬蹄踏踏誰見過？”這話既像是問自己，又像是問別人，表達了女主人公希望和失望相交織的復雜心情：心上人是騎著馬兒離去的，至今不見歸來，唯有“踏踏”的馬蹄聲不時回響在耳邊，縈繞在心上。接著展示夜不能寐，坐而吟唱的特定時空。“眼看北斗直天河”，這句有雙重含義，一指“夜深”，如注家所詮釋的；一指時屆涼秋。古人有依據星象的變化來確定季節的習慣，所謂“斗柄指東，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬”，按北斗星位置的變化來分辨四季，當玉衡、開陽、搖光三星連成的線直指西方的銀河時，這片土地便已進入秋天。秋天是自然界由盛而衰的季節，傳遞秋的信息的是西風和落葉，它們都引發人的傷感之情。況且正值華年，在飽嘗別離的痛苦之后，獨守深閨空闈之中，長夜漫漫，能不愁腸百結？“鉛華笑妾顰青娥”，正是這種愁苦神情的寫照。

　　人的愁苦愈積愈深，到了不堪忍受的程度，勢必要設法排遣。“為君起唱《長相思》”，就是女主人公選擇的排解方式。她的歌聲是從內心深處流淌出來的，飽含愛戀，貫串精誠。精誠所至，金石為開，連無情的“嚴霜”也為之動情，竟至掉頭而去，不忍卒聽。“簾外嚴霜皆倒飛”，想象奇詭，極富表現力。比起《金銅仙人辭漢歌》中的“天若有情天亦老”來似更進一層，因為“天若”句有比喻詞“若”，系或然之辭，而此句表達得如此堅決，就象實際發生的那樣，不僅有形體，而且有氣勢，使難于捉摸的情幻成新奇美妙、可見可感的物象。這就是藝術魅力之所在。

　　女主人公感情的可貴突出地呈現在一個“長”字上。自朝到暮，從昏到曉，她的心始終伴隨著離去者的身影和“踏踏”的馬啼，融進一片癡情。她徹夜難眠，長想思，至于長吟唱，抒發著無盡的戀情，直至東方發白，朝霞升起。她是如此的一往情深，忠貞不渝，而對方，“陸郎去矣乘斑騅”，毫無顧戀之意。多情換來薄情，女主人公徒然陷入痛苦的深淵。“陸郎”具體解釋諸本不盡相同。徐文長說是陸賈，“賈在南中，倡家競留之。”暗示女主人公是青樓中人。王琦以《明下童曲》為本，注云“陳孔，謂陳宣、孔范，陸謂陸瑜，皆陳后主狎客。”狎客薄情，司空見慣，王注似與詩的本意相合。

　　仔細品味，此詩與鮑照、李白的同題作品有明顯的區別。后二者屬“聽歌逐音，因音托意”一類，女主人公不是歌唱者，而是在聆聽所愛的歌聲之后，為之沉吟久坐，抒發愛慕的情意，屬“投桃報李”式的情感交流，帶有喜劇性質；此詩中的坐吟、起唱者皆為女主人公，男方則無反應，以多情烘托無情，更具悲劇效果。就體式而言，鮑照和李白的作品有七字句，也有三字句，屬雜言體；李賀的這首則全是七言句，類似七言歌行。這些表明李賀創作詩歌不愿受前人的縛束，他的主體意識相當濃烈，力圖充分表達自我。襲用舊題系出于表情達意的需要，而非模仿的沖動。善于渲染是李賀詩歌的一大特色。這首詩中就多借景抒情的筆墨，不同尋常的是，景物描寫不僅僅用作陪襯而已，常常成為題材的主體部分。例如“為君起唱《長相思》，簾外嚴霜皆倒飛。”乍看起來前一句是敘事。抒情，后一句是寫景。經過仔細體味，就會清楚地認識到兩者都是敘事、抒情、寫景的結合體，不過一者常，一者變；一者正，一者奇而已。“簾外”句運思奇詭，卻不難體味。用奇詭的物象和境界，表達幾乎人人都能體味的情理，正是李賀的特長，也是他的詩歌獨具的藝術價值。