相去日已遠，衣帶日已緩。

　　這是一首在東漢末年動蕩歲月中的相思亂離之歌。盡管在流傳過程中失去了作者的名字，但“情真、景真、事真、意真”（陳繹《詩譜》），讀之使人悲感無端，反復低徊，為女主人公真摯痛苦的愛情呼喚所感動。

　　首句五字，連疊四個“行”字，僅以一“重”字綰結。“行行”言其遠，“重行行”極言其遠，兼有久遠之意，翻進一層，不僅指空間，也指時間。于是，復沓的聲調(diào)，遲緩的節(jié)奏，疲憊的步伐，給人以沉重的壓抑感，痛苦傷感的氛圍，立即籠罩全詩。“與君生別離”，這是思婦“送君南浦，傷如之何”的回憶，更是相思之情再也壓抑不住發(fā)出的直白的呼喊。詩中的“君”，當指女主人公的丈夫，即遠行未歸的游子。

　　與君一別，音訊茫然：“相去萬余里”。相隔萬里，思婦以君行處為天涯；游子離家萬里，以故鄉(xiāng)與思婦為天涯，所謂“各在天一涯”也。“道路阻且長”承上句而來，“阻”承“天一涯”，指路途坎坷曲折；“長”承“萬余里”，指路途遙遠，關山迢遞。因此，“會面安可知”！當時戰(zhàn)爭頻仍，社會動亂，加上交通不便，生離猶如死別，當然也就相見無期。

　　然而，別離愈久，會面愈難。詩人在極度思念中展開了豐富的聯(lián)想：凡物都有眷戀鄉(xiāng)土的本性：“胡馬依北風，越鳥巢南枝。”飛禽走獸尚且如此，何況人。這兩句用比興手法，突如其來，效果遠比直說更強烈感人。表面上喻遠行君子，說明物尚有情，人豈無思的道理，同時兼暗喻思婦對遠行君子深婉的戀情和熱烈的相思：胡馬在北風中嘶鳴了，越鳥在朝南的枝頭上筑巢了，游子啊，你還不歸來啊！“相去日已遠，衣帶日已緩”，思婦說：自別后，我容顏憔悴，首如飛蓬，自別后，我日漸消瘦，衣帶寬松，游子啊，你還不歸來啊！正是這種心靈上無聲的呼喚，才越過千百年，贏得了人們的曠世同情和深深的惋嘆。

　　如果稍稍留意，至此，詩中已出現(xiàn)了兩次“相去”。第一次與“萬余里”組合，指兩地相距之遠；第二次與“日已遠”組合，指夫妻別離時間之長。相隔萬里，日復一日，是忘記了當初旦旦誓約，還是為他鄉(xiāng)女子所迷惑，正如浮云遮住了白日，使明凈的心靈蒙上了一片云翳。“浮云蔽白日，游子不顧反”，這使女主人公忽然陷入深深的苦痛和彷惶之中。詩人通過由思念引起的猜測疑慮心理“反言之”，思婦的相思之情才愈顯刻骨，愈顯深婉、含蓄，意味不盡。

　　猜測、懷疑，當然毫無結果；極度相思，只能使形容枯槁。這就是“思君令人老，歲月忽已晚。”“老”，并非實指年齡，而指消瘦的體貌和憂傷的心情，是說心身憔悴，有似衰老而已。“晚”，指行人未歸，歲月已晚，表明春秋忽代謝，相思又一年，暗喻女主人公青春易逝，坐愁紅顏老的遲暮之感。

　　坐愁相思了無益,與其憔悴自棄，不如努力加餐，保重身體，留得青春容光，以待來日相會。故詩最后說：“棄捐勿復道，努力加餐飯。至此，詩人以期待和聊以自慰的口吻，結束了她相思離亂的歌唱。

　　詩中淳樸清新的民歌風格，內(nèi)在節(jié)奏上重疊反復的形式，同一相思別離用或顯、或寓、或直、或曲、或托物比興的方法層層深入，“若秀才對朋友說家常話”式單純優(yōu)美的語言，正是這首詩具有永恒藝術魅力的所在。而首敘初別之情——次敘路遠會難——再敘相思之苦——末以寬慰期待作結。離合奇正，現(xiàn)轉換變化之妙。不迫不露、句意平遠的藝術風格，表現(xiàn)出東方女性熱戀相思的心理特點。